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Salut Haroldo ! Ola Ines ! 
Linéaments de synchronicités pour 
un mándala à Pécrivivant 
Michel Peterson 
um umbigodolivromundi um livro de viagem 
onde a viagem seja o livro o ser do livro é a 
viagem por isso começo pois a viagem é o 
comêço 
Galaxias, Primeiro Canto-Formante (« e começo 
aqui »), 18 de novembro de 1963 
[...] un monde-nombril-du-livre de voyage où le 
voyage est le livre l'être du livre est le voyage et 
pour ça je dépars car l'art c 'est le départ 
Galaxies, Chant-Formant premier (« et ici je 
commence »), traduction de Inès Oseki-Dépré 
et ici commence 
le voyage 
du corps 
par les sens 
Ha...Ahi... Wai... 
par où l'on perçoit d'emblée qu'ici chez Haroldo de Campos écrire 
traduire est comme écrire écriture critique et parler et chanter et plonger 
écouter la musique des sphères, le chant du cosmos mobile tel 
que proféré par qui ne serait tenté d'inscrire en ce départ H.C.E.... 
Commenter la traduction en « français » des Galaxies de 
Haroldo de Campos à la pâte de laquelle lui-même a posé l'ambidextre. 
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Pour entendre ce labeur, l'on doit habiter en poète, ce que nous propose 
d'ailleurs Conrado Silva dans ses mises en musique et en texte de 
fragments-espaces (ludique, rationnel, mystérieux, parmi d'autres), 
rituel de béatitude et de chagrins1. Donc se centrer spirale haïkaï souffle 
divin puisque, selon le Formant XXXIX, il faut se rendre à l'évidence : 
si ce livre est voyage c'est parce qu'il « s'appelle prajnaparamita et 
c'est le livre de la sagesse étant la structure géométrique plus connue 
comme mándala du livre »/« o livro se chama prajnaparamita e é o livro 
da sabedoria sendo a estrutura geométrica mais conhecida por mándala 
do livro » (« encerclé de violet », 20 mai 1969). Souffle et visualisation 
indispensables au passage des langues, ce que sait Inès Oseki-Dépré. 
Mon unique souci consisterait à faire croître jusqu'à offrir à la 
méditation la marge traditionnelle afin de laisser circuler les cinquante 
formants haroldéens dans les réseaux linguistiques et discursifs de ce 
gigantesque espace transitionnel. Filtrages, décalages, confiscations, 
assimilations, étrangetés, tout cela sur-gît dans le travail d'Inès. Mais là 
n'est pas l'essentiel. Plutôt, une voix se faufile et file tous fils. Une 
femme, Nausicaa?, reprend la plume en chantant citant réappropriant 
poétisant cohérant naturalisant tordant trahissant véritant. 
Commentaire ? Voilà qui déjà fut. Reste à ajouter quelques tirelignes 
afin de perpétuer des langues aux autres les motions allitératives et 
paronomastiques. 
Avant tout, le corps d'Inès poète s'est tout entier investi 
comme bijou délice de langues. Selon la Loi, honorons ! comme il se 
doit 
la grande arche blanche d'où nous observent nos anges et nos guides 
Certes blanche de l'énergie concentrée autour du cœur, mais 
vierge vivace noire aussi du dénuement éternel. Forces du Dharma, loi 
interne de toute chose, Ordre dont la puissance de cohésion articule 
microcosmes et macrocosmes de Galaxies, le Cosmos et l'Homme 
créateur se retrouvant, au-delà des éclatements et des cassures brisures, 
dans le Tout néo-baroque. 
Haroldo de Campos pourrait-il, à l'instar d'Oswald de 
Andrade, être considéré comme un traducteur-poète-critique de nature 
1
 II s'agit d'un CD élaboré avec la collaboration, pour la création musicale, 
d'Anna Maria Kieffer. PUC, Sâo Paulo, 1994. 
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hindouïste? Ou tibétaine ou taoïste? Je le crois, les cultures dont il est 
question dans Galaxies comme dans l'ensemble de son œuvre 
connectant outre peuples, selon la figure du rhizome, époques et 
langages formels — celle de l'innovation moderne mise en métaphore 
par Brasilia se reliant dans la perspective globale des arts et des 
histoires à la chaleur de l'été spirituel durant lequel surgit ce que 
Spengler appelle « le début d'une conception purement philosophique 
du sentiment cosmique» —dans l'expérience historique d'une 
« humanité supérieure ». Mon idée est des plus simples : Haroldo 
appartient à ces hommes permettant la maturation de la conscience 
intérieure privée et universelle. Entendu dans cette visée, il peut 
devenir présocratique ou participer à la littérature copte, peu importe. 
De toute manière, le «bouddhisme» haroldéen sourd du mode 
d'ôdiction que j'add-up. Formant XII : « le troisième œil sur le front du 
bouddha serein senescent »/« o terceiro olho na testa do buda sereno 
senescendo » (« un énième d'histoire », 4 au 6 septembre 1964). 
Un indice de ma fantaisie, relevant du même type de 
coïncidence in-créée que celle narrée par Jacques Roubaud dans sa 
merveilleuse préface à la « nouvelle » version des Galaxies, « Sables, 
syllabes ». Rue de la Harpe dans le 5e à Paris, il ouvre la fenêtre de son 
appartement, regarde, voit la fenêtre de l'hôtel d'en face s'ouvrir pour 
révéler Haroldo. Cela s'appelle un réveil l'éveil. 
D'où ma fantaisie, ce passage de la Garbha-Upanistad, traité 
d'embryologie post-védique dont l'auteur, Pippalada, développe une 
théorie de l'âme à partir d'une théorie du corps. Le fœtus lui-même 
parle, affublé de sa connaissance et se remémorant sa naissance 
précédente : « Et après avoir vu des milliers de matrices autrefois, j'ai 
mangé des nourritures diverses, j'ai bu à tant de seins! Je suis né, je 
suis mort, allant sans cesse de naissance en naissance. »2 Oui, Haroldo 
ne s'est-il pas abreuvé à tous les seins de feu? L'anthropophage, 
métabolisant par excellence, ingère passionnément tout l'étant dans sa 
forme-langage, corps charnel, subtil et causal réunis dans la roue de la 
via uterina. 
Oui, Haroldo peut tout aussi bien saillir du Gange que de la 
Méditerranée. Mes yeux le voient, wai nut, en Ulysse gramophone ou 
en Siddharta pippalaphone. Formant VIII (« ceci n'est pas un livre », 2 
2
 Garbhopanistad. Trad. Fr. par Lakshmi Kapani, Paris, Maisonneuve, 1976, p. 
16. 
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août 1964), sous le signe de Magritte se télescopent et radiotélescopent 
téléidoscopent genèse byzance paraïba et dragons chinois rien que ça... 
Pensant lisant à haute voix jouis le gazouillis d'Hubert 
Reeves : « La Voie lactée est le lieu de la gestation stellaire. Sous 
l'aiguillon de la gravité, des masses nébulaires se condensent, se 
réchauffent et brillent. Les étoiles y prennent naissance. » Puis ceci, 
subjugué par le métabolisme de l'univers et de l'être humain, par la 
texture cosmique, les étoiles étant aussi périssables que les fleurs : 
« Notre Galaxie est une spirale comme tant d'autres dans le ciel. » De 
quoi songer ferme au rêve de l'astrophysicien3. Gravide permutation de 
la concrétude de la matière. 
Milliards de milliards d'étoiles et de mondes. Au-delà de toute 
raison, rationalité. Pur engendrement, lieu de résonances chaque fois 
plus ultime(s), maternages : gala, « lait ». Littré, poétiquement, brode : 
le lait du cercle lacté serait le même que lac, lactis, des Latins, ga-la 
(gá-laktos, avec un préfixe) que Bopp identifie avec le sanscrit ga, 
vache. 
Anfión, vois entends. Sens de tous sens. Par voie de vaisseaux 
merveilleux dessens dans les bras du monde. 
* * * 
Pour évaluer la traduction d'un texte poétique, il conviendrait, selon 
Étiemble, de « vérifier que le contenu conceptualisable, pour autant 
qu'il y en ait un, est exactement transmis. »4 Que l'on accepte ou non 
cette notion de « contenu conceptualisable », surtout s'agissant de 
poésie haroldéenne et de poésie tout large, reste que, comme le précise 
le comparatiste, la traduction doit à tout le moins — c'est même son 
exigence minimale — rendre reconnaissable les traits conceptuels 
pertinents de l'original. Le surgissement de ces traits dans l'ordre du 
concept va toutefois de pair avec celui des traits qu'Étiemble appelle, 
en suivant Meschonnic, « rhétoricien », le rythme-sens liant 
consonnantisme et paragrammatisme. Or, l'exercice, l'art souverains 
d'I.O.D. consistent justement à accueillir au foyer de notre langue 
3
 Je renvoie ici au livre de Hubert Reeves intitulé Poussières d'étoiles, Paris, 
Seuil, 1984. Les deux citations se trouvent respectivement aux pages 37 et 40. 
4
 Rimbaud, système solaire ou trou noir ? Paris, PUF, 1984, p. 47. 
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depuis toujours déjà étrangère ce rythme-sens dans l'horizon infini du 
voyage, étoiles des signes. Comme le Dieu Calvino Haroldo serait-il 
Dieu perdu parmi les signes-étoiles Petit Poucet deviendra plus petit 
encor'? 
Évidemment, le contenu conceptualisable ne passe surtout pas 
par le récit puisque « la fable dans le livre est un simple régime de 
paroles et ce qui compte n'est pas le conte mais les détours et les 
désaccords les venelles et les ruelles les impasses les culs-de-sac les 
coins les croisements les carrefours bivoies les quadrivoies de cette 
sombre suburre de paroles »/« a fábula neste livro é um mero regime de 
palavras e o que conta nao é o conto mais os desvios e desacordes os 
vicolos e vielas os becos e bitesgas os cantos e as esquinas os bivios e 
os trivios os quadrívios dessa escura suburra de palavras » (Formant 
XLI, « comme qui est sur un navire », 13/16 juillet 1969). Dans cette 
perspective où la diégèse poudroie selon les vents multilinéaires de 
fonctions ou de narrèmes poudroie les actants démobilise les lieux de 
focalisation on comprend qu'I.O.D. précise, dans le texte clôturant sa 
transcréation, qu'elle inscrit le gramme comme trace traductive de « la 
constitution d' "un espace critique paradoxal" » , transcréation 
répondant à la « traduction de la forme, du "mode d'intentionnalité", de 
la "visée" d'une œuvre, pour parler en termes benjaminiens » 
(« L'éducation du sixième sens »). Ce qu'elle confirme dans une étude 
consacrée à la lecture du fragment 45 de Galaxies, étude dans laquelle 
est traitée la rigueur de l'organisation syntaxique et poétique dans le 
cadre météorique de la relation entre le sujet de l'écriture, le Texte et le 
monde.5 Partant de la syntaxe sans exclure les autres composantes 
formelles, deux critères permettent de déployer les langues, à savoir 
Punité-ligne renvoyant aux vers et l'unité-phrase, celle-ci englobant 
celle-là. Que la ligne soit l'unité formelle du poème semble impliquer 
sous forme de paradoxe que seule l'unité-phrase autorise aux yeux 
assurés d'I.O.D. la littéralité du transfert et de la transcréation. 
Littéralité honnêteté mensongeté ils vont de soi relevant de la 
vérité relevant la vérité galaxies résistant à la frontière au passage. 
Pourra-t-on nommer la vérité du journal de bord de la poésie concrète 
permutationnelle? I.O.D. chirurgienne mains habiles : « Dans sa vérité 
reçue, la traduction mise sur une vérité reçue, une vérité stabilisée, 
ferme et fiable (bebaios), la vérité d'un sens qui, indemne et immun, se 
5
 « Lecture finie du texte infini : Galaxies, de Haroldo de Campos », version 
tapuscrite. 
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transmettrait d'une soi-disant langue à l'autre en général, sans voile 
interposé, sans rien qui tienne ou ne s'efface qui soit l'essentiel et 
résiste au passage. » C'est maintenant Jacques Derrida qui parle, à 
partir du deuil, tresse de deuils, tresses d'œil in-finies, en vue de 
Pénélope, au su du fil de la myopie et de la cécité. Il y a chez H.C.E. 
toutes visions arthritiques confondues un intraduisible respecté à la 
lettre par I.O.D., l'inexportable même : « Personne, c'est le défi, ne 
l'extraduira de la langue dont nous héritons — dont nous héritons 
même si ou justement parce qu'elle n'est pas et ne sera jamais la nôtre. 
Nous devons renoncer à nous l'approprier autrement que pour la mettre 
hors d'elle-même qui n'en revient pas et ne reconnaît plus sa filiation, 
ni ses enfants, ni son idiome. » Il y aurait beaucoup à dire sur la 
« collaboration » de H.C.E. au travail des traductions allemande 
espagnole anglaise français maintenant. Le père prêtant sa main peut-il 
s'excentrer au point de perdre sa propre filiation? Certes Rimbaud. 
Dans Galaxies, toute une chaîne à'ex ex œquo hors de langue expatrie : 
entre vide silence, noir blanc, facile difficile, le chant haroldéen excite 
exorcise : rien que dans le Formant XXXI, on trouve « excrit », 
« excrément », « extexte », « expalpe » et ailleurs « ex-libris »... 
Chaîne d'or ramenant à « l'invu du voir » (« ce queje vois le plus ici », 
18 octobre 1967), l'invu d'Hélène de Troie Cixous perdant le voile de 
sa myopie6. Pour entendre donc le chant haroldéen et l'extraduire il 
fallait laisser le voile, ce qu'I.O.D. tresse à merveille de ses voix de fée 
osant laisser perdurer le voile par la texture signifiance des unités-
phrases. Une visée vue autorisant l'entendre. 
L'aurai-je suffisamment claironné, que l'extraduction de 
Galaxies par Inès vient de véritable poète critique? Deux vagues en 
passant du Formant III pour donner la mesure du rythme : « et 
dédouble peau sur peau pli selon pli la mer multigueule/ou bien l'océan 
merocéan merhomère qui souffle ses spondées... »/« e descobra nele 
[le livre] pele sob pele pli selon pli o mar poliestentóreo/também 
océano marococeano soprando espondeus homéreos... » 
(« multitudinous seas », 19 novembre 1963). De la merocéan, voilà ce 
que sait « rendre » plus que tout au monde, « flux sans fin » des 
« signes hameçons » (Formant XXXV, « s'entortillait un retour 
d'épos », 2/17 juillet 1968) de la bobine de lalangue se dévidant sans 
fin jusqu'à s'éteindre d'hétoiles. Il faut inachever la transcréation d'un 
6
 Hélène Cixous, « Savoir », et plus haut, Jacques Derrida, « Un vers à voie », 
textes réunis sous le titre Voiles, Paris, Galilée, 1998; Cixous, p. 16; Derrida, p. 
55. 
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livre polyvocal : « . . . quand je dirai qu'elle souvre tu diras qu'elle 
scelle quand/je dirai qu'elle se mêle tu diras qu'elle déferle... »/« ... se 
eu lhe disser que o mar começa voce dirá que ele cessa se eu/lhe disser 
que ele avança voce dirá que ele cala... » La poésie expansive de la 
traductrice entonne la mère avec la puissance du souffle de la 
respiration. Formant IV déjà : « qui dit que le mirage qui dit que le 
voyage des métronomes mesurent diaphragmes diaphragment »/« quem 
diz que a miragem quem diz que a viagem metrónomos medem 
diafragmas fragmam » (« Au journalaire », janvier/24 juillet 1964). 
Voit le jour qui se met à l'écoute de son hara, qui accueille pieusement 
légèrement la puissante déesse lovée comme serpent en soi à la base de 
la colonne vertébrale Kundalinî Formant XLII : « le texte se dévide 
comme le serpent mordant la queue du serpent »/« o texto se desnovela 
como a serpente mordendo a cauda da serpente » (« la créature d'or », 
30 juillet 1969). Desnovela,., dévider le récit débobiner. I.O.D. suit le 
rythme de tel serpent et par conséquent énergie cosmique nourrissant 
Galaxies, reliant poésie corps conscience galaxias galaxies. En clair : 
elle digère et accompagne le travail du texte « intestin destin 
scripturel» (Formant XLII, «vista dall'interno », 20/21 mars 1970). 
I.O.D. et H.C.E. mêmes mouvements péristaltiques même bol 
alimentaire fécal boyaux tripes entrailles de la langue du sang de la 
peau des viscères. De là, pour qui a le cœur sensible l'odeur de cette 
traduction dans sa littéralité cosmique, ce qui ne rend pas aisée 
l'approche, l'explosé plutôt dans un faisceaux de possibles. 
Haroldo auteur abscons impraticable difficile? Au sens que 
donne à cette expression Joâo Cabrai de Meló Neto : « Il ne serait pas 
inexact de décrire un auteur difficile comme un auteur qui se méfie de 
tout ce qui se présente à lui spontanément et pour qui tout ce qui se 
présente à lui spontanément sonne comme l'écho de la voix de 
quelqu'un d'autre7. » Cette méfiance appelle non pas une lassitude mais 
bien un enthousiasme presque enfantin. L'humour de qui s'engage 
facilement à se perdre. Dès le formant initial d'ailleurs : « au récit ne 
me fie et je ne chante ni raconte et le non-chant me décompte et 
pourtant je l'entonne cet envers du conte »/«por isso näo conto por 
isso näo canto por isso a naoestória me desconta ou me descanta o 
avesso da estória ». Et pourtant... 
7
 Poesía e Composiçao, dans Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 
1994, p. 726. 
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Arduroldo? Et pourtant mon fils de onze ans avec qui je le lis 
l'adore comme on adore lalangue comme il adore la lecture fluissante 
par Donaldo Schüler de Joycelências, schülersage de lumière blonde à 
chemise affalée dans la lumière de son immense bibliothèque à la 
maison à Porto Alegre rua Congo comme l'Afrique au soleil 
transcréatif de finnegans Wake Finnicius Revém*. 
Notre sageschüler avance tel dit à propos de Galaxies : « Au 
lieu d'une Illiade, nous recevons une nililliade, une macar onilliade. 
[...] Le texte est produit sous l'espèce du voyage, dérivé de species, 
aspect, spectaculaire. Pour suivre le spectacle, sont convoqués, en plus 
de la vue, l'odorat et l'ouïe9. » Espèce... faire (trans-)porter sur Haroldo 
ce qui convient à Ulysse ou à Ulysse ce qui convient à Haroldo. Je puis 
dire de l'un l'autre qui écrit qu'il voyage. Je ne traduis que de la 
métaphore. 
Reprenons autrement : Haroldo appartient à une famille au 
sein de laquelle se transmet une haute conception de la poésie et de l'art 
poétique. Par exemple, Ezra Pound — et ce, peu importe ce qu'en 
pense Vladimir Nabokov pour qui l'art de l'artisan des Cantos est 
résolument comme celui de T.S. Eliot de second ordre. 
Famille dont les textes — rares, peu communs — convoquent 
chez ceux et celles qui les approchent, hommes et femmes, enfants 
mêmes, une humilité telle que la force du silence ou l'énergie de 
l'écriture s'élèvent en un ample mouvement intérieur, quelque chose 
comme une irréductible pulsion de l'âme. Devant le Gilgamesh, le 
Ramanaya ou le Yi-King ou les grands monogatari, devant Homère ou 
Sophocle, Térence ou Christine de Pisan, devant Dante ou Cervantes, 
Shakespeare, Novalis, Lewis Carroll, Emily Brontë, Rimbaud, Cruz e 
Souza, Joyce, Kafka, Pessoa, William Carlos Williams, Paul-Marie 
Lapointe, Nelida Piñón, Edouard Glissant, Salman Rushdie, l'humanité 
devient chaque jour inédite, capturere dans la toile pongienne 
d'archanide (Formant XIV). L'hypertexte désirant de Haroldo de 
Campos appartient à ce vaste ensemble énergétique et translinguistique 
8
 J'évoque ici un CD produit par Manuelai Maria Maciel Camargo en 1999 et 
produit à Porto Alegre par la Casa de Cultura Guimarâes Rosa avec chansons et 
textes tirés du Finnegans Wake. 
9
 Donaldo Schüler. Um lance de nadas na épica de Haroldo, Ponta Grossa, 
Universidade Estadual de Ponta Grossa, 1997, p. 34. 
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branché sur l'utérus de la matière. Corps en constante régénération, 
rejuvenation, dans un échange constant entre d'ondes et de corpuscules. 
L'extrême baroque postbaroque limpide de Galaxies, chants-
poèmes-processus, je le retrouve par exemple dans L'oiseau 
schizophone de Frankétienne. La blancheur diaphane de Mallarmé 
servant de relais. 
Frankétienne : « Un voyage ahurissant aux ultimes frontières 
de l'imaginaire, dans un délire intensément lucide, marqué par les 
brûlures des mots incandescents, Une révolution langagière en 
profondeur. Un incendie de paradoxes. Une spirale enflammée de 
violences et d'horreurs. Une efflorescence de mythes et de symboles. 
Avec, d'un côté, la descente épouvantable dans l'infernal abîme de la 
Mascarogne. Et, de l'autre, l'entrevision des beautés fugitives de 
Zilozanana, l'île des quêtes inachevables, rythmée par les palpitations 
du cœur mystique10. » 
Haroldo : « le formant initial des galaxies (début/fin) est de 
1963; le terminal, de 1976, texte imaginé à l'extrême des limites de la 
poésie et de la prose, pulsion bioscripturelle en expansion galactique 
entre ces deux formants échangeables et changeants (ayant comme 
aimant thématique le voyage comme livre ou le livre comme voyage, et 
pour cela même entendu aussi bien comme un « livre d'essais »), 
qu'aujourd'hui [h.c, mai 1993], rétrospectivement, j'aurais tendance à 
voir comme une insinuation épique se résolvant en une épiphanie. » 
C'est également cet aspect hyperbolique des abîmes de la 
signifiance intrasonance multisonance que nous offre Inès Oseki-Dépré 
dans sa traduction de mille et une nuits des pages et des désirs. 
Sensibilité affinée par son beau travail auprès de Joäo Guimaräes 
Rosa11. Textes de la limite, de l'au-delà de la limite abolissant la limite 
même de la limite, l'alhambra la rouge et le Taj Mahâl le blanc se 
croisant au détour d'une galaxie inconnue où virevoltent le Macao New 
York Schillerstrasse Paris... 
10
 L'Oiseau schizophone, Port-au-Prince, Imprimerie dea Antilles, 1993. 
11
 Inès Oseki-Dépré est en effet la traductrice des Primeiras Estórias : 
Premières histoires, Paris, Métailié, 1982, « nouvelles » regorgeant de langues 
et de matérialités poétiques. 
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Haroldo Franketienne, deux oiseaux beaux : « et voici mon 
élan que j'avance en écho écho d'un essor queje déclos moi V oiseau 
de Vécho du vol en écho de l'oiseau... »/« e aqui me meço e comêço e 
me projeto eco de comêço eco de eco de um comêço em eco no soco de 
um comêço em eco no oco eco de um soco... » (Formant I). 
Postbaroque et hyperbolique, soit. Mais zen tout autant, ainsi 
qu'il est dit dans le formant XXI : « oui brancusi ressemblait à un 
moine zen le livre est ce qui est hors-livre un livre c'est le vide du livre 
le voyage est le vide du voyage des mandibules »/« sim bancusi parecía 
um monge zen o livro é o que está fora do livro um livro é o vazio do 
livro a viagem é o vazio da viagem mandíbulas » (« et brancusi », 30 
juillet/ler août 1965). Ditsémination déridienne soUersienne. Ce vide, 
ce pli, cet écart, cette rature, Inès Milarepa le respecte pieusement aussi 
bien que l'hyperbole, le moulin à prières le yin et le yang offrant le 
rythme : « la vie est maintenant »/« a vida está agora ». (Ibid.) 
Ce qui ne met pas pour autant fin à la nostalgie rieuse. Comme 
Derrida, je n'ai « malheureusement » que peu rencontré Haroldo de 
Campos. Suffisamment toutefois pour rêver à jamais, à l'à-venir. Sa 
générosité fût immédiate, mes oreilles ouvertes pour toujours, 
grandissant de la voix qu'elles entendirent lorsqu'avec un ami—je 
nomme Ignacio Antonio Neis —, nous eûmes une longue et délicate 
conversation dans un hall d'hôtel à propos de Francis Ponge et de 
quelques autres sujets. Il nous éduqua durant des longues heures je ne 
sais plus au juste combien car sa voix est un long riocorrente riverrun 
rolarrioanna tranquille. Cette conversation dure encore. Elle ne saurait 
s'éteindre. Cette sollicitude totale de la part de cet homme qui écrit de 
ses doigts et mains la vie elle-même du souffle par son corps massif, 
par une barbe qui prolonge en gaïa venant d'Elle, a engagé le meilleur 
de moi, me demandant de venir à l'avant de la scène aussi 
volontairement qu'une initiation. 
Je dois — une voix incontournable me dicte cette nécessité — 
citer ici Jacques Derrida, parlant d'une soirée qu'il dit « bénie » chez 
Leyla Perrone-Moisés, à Säo Paulo, à laquelle, à n'en pas douter, un 
secret fut proposé aux entendants. Je cite donc : 
« Deux fois seulement, c'est-à-dire que je crois n'avoir parlé 
que deux fois avec lui, littéralement, et pourtant, tout aussi 
littéralement, l'entretien est sans fin, et pourtant Haroldo est un intime, 
dès lors que j'apprends à le lire, et pourtant j'ai encore tant à apprendre 
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de lui, en tant de langues, à commencer par la sienne, l'hébreu et 
quelques autres, et pourtant je sais déjà d'un savoir absolu, intemporel, 
définitif, inaltérable, indubitable, que je peux penser à lui, en 
permanence, comme à un de ces rares grands-amis-admirables que je 
n'aurai jamais rencontrés assez souvent, dont j'ai tant reçu mais dont je 
n'ai pas su assez recevoir, à qui je n'ai pas assez dit, manifesté, laissé 
savoir mon admiration et ma reconnaissance. Et pourtant, tout ce qui a 
pu signifier la loi, le désir aussi, l'urgence, mais l'urgence la plus 
aventureuse et la plus audacieuse pour moi, dans l'ordre de la pensée, 
de l'écriture, de la poésie — « unique source » —, dans l'horizon de la 
littérature, et avant tout aussi dans l'intimité de la langue des langues, 
chaque fois tant de langues dans toute langue, je sais que Haroldo y 
aura eu accès avant moi, mieux que moi. C'est-à-dire qu'il m'attendait 
pourtant, déjà, de l'autre côté, arrivé avant moi, le premier, sur l'autre 
rive12. » Pourquoi une Comment traduire les galaxies des langues? Est-
il nécessaire de traduire un poème intime à tous qui a déjà écrit toutes 
les langues? Sait-on jamais toutes les langues? OUI! De quel savoir, de 
quelle gnose? De l'écriture et du corps, tatouages de la matière du 
monde du Grand Fœtus de l'Œuf primordial. Tout poisson parle en 
langues. I.O.D. a visité le fond des mers. 
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